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b Sola con un tesoro ,,me que lo que cualquier otra persona se habfa aventu-

" rado a preguntar.
Le dije que miraba alrededor. Me. pregunté si no

o que es sélo para mi;

escondida del mundo

me quedo aqui. . crefa que estaba derrochando el tiempo, cuando podfa

hacer algo para preparar mi futuro, como estudiar inglés.

O ERA NECESARIO QUE NADIE- DIJERA QUE YO ~ Guario siempre pensaba en el futuro. A veces yo

era distinta a todas las demds personas de _ ‘tenfa la impresién de que le atormentaba particular-

nuestro pueblo. Quedé claro el primer dia _mente el que a nosotros nos diera iguallo que el mafiana -
ue me subi al drbol gri gri y me quedé alli durante ~iba a traernos. Y en realidad, ;qué habfa que saber? O .

q grL griy q . 1ba q q

horas. {loverfa o no lloverfa. Pero seguro que iba a hacer calor,

—;Qué le pasa a tu hija? —le preguntaban los veci- ~ que mami iba a cocinar, que papi se sentarfa en la galerfa

nos a mami. ~ yque la radio tocarfa merengues todo el dfa. Eso seguro.

—No estd bien de la cabeza —se respondfan a s mis- Ademds, yo ya sabia lo que queria hacer en el fu-

mos cuando mami se limitaba a encogerse de hombros. ~turo. Querfa ser escritora, pero sélo mami lo sabia. Si se

Papi decfa: no tiene nada de malo sentarse en un * lo hubiera dicho a Guario, hubiera comentado que era

drbol. Es la misma cosa que sentarse. en una galerfa sélo . poco razonable. Si se lo hubiera contado a algiin otro,

que mds arriba.

se hubiera refdo. Pero en mi 4rbol gri gri, yo podfa ser

A veces Roberto trepaba conmigo pero se aburrfa ~cualquier cosa que quisiera ser, una escritora incluso,

répidamente y bajaba, aullando como un mono. Angela - una escritora con palabras para todo lo que yo vefa

movia la cabeza mirdndome y decfa que nunca serfa .| desde mi umbroso y verde escondrijo. !
una verdadera chica, porque las chicas no trepan a los . ~Podfa ver cémo la superficie de plata del océano

4rboles cuando tienen 12 afos.

destellaba bajo la luz del sol. Podfa ver la gente que ca-

Ni siquiera Guario lo entendfa, aunque lo inten- ‘minaba fatigosamente de un lado para otro el polvo-

taba. Una vez me preguntd.qué hacfa yo arriba: eso fue: riento camino de Sostia; algunos cargando cubos de
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agua sobre la cabeza. Podfa ver a los chicos que jugaban
pelota en el patio de la escuela con la rama de un 4rbol
y una pelota de goma. Podfa ver el rfo serpenteando
entre las rocas, hambriento de lluvia.

All4 lejos, en Puerto Plata, podfa ver el monte Isabel
de Torres, un gigante verde con blancos rizos que se en-
redaban en torno a su cabeza.

Podfa ver la sofiolienta laguna y las tristes casitas de
la gente que por allf vivia. Podfa ver los pédjaros que pa-
saban volando por mi gri gri, con sus aterciopeladas plu-
mas rubi y oro centelleando en sus diminutos cuerpos, y
descubrir el arco iris que resplandecfa sobre el mar, des-
pués de una tormenta. Podfa contar las rosas del crepis-

culo en el patio de la sefiora Garcfa. Podfa ver a mi

maestra subiendo la colina que daba junto a su casa,ya

papi sentado en nuestra galerfa, dando cabezadas.
Un dfa, sin embargo, vi algo que no habia visto

nunca y que me atemorizd tanto que casi me caigo del

4rbol. Estaba mirando el mar cuando repentinamente
salié de él un monstruo gigantesco, negro y enorme,.
cuya sombra cubria el sol. Pero antes de que pudiera -

emitir un grito, el monstruo volvié a sumergirse.

‘Me deslicé del 4rbol tan rdpidamente como pude y

corri hacia la casa gritando:

~ Garcfa, el duefio del colmado, se empezé a refr.
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Papi, papi, hay un monstruo en el mar!

1

- Papi se despert6 de su siesta:

- —;Qué pasa? —pregunto.

__Un monstruo —repeti—. {Un monstruo gigan-
esco ha salido del mar y viene en esta direccién!

~ Volviéndome hacia la casa, grité:

—jiMami, ven rdpido! Hay un monstruo marino,

o he visto!

Mami salié enseguida con Angela tras ella. Iban se-

candose las manos porque estaban lavando los platos

“del almuerzo.

Todo el mundo me mird como si estuviera loca.
—Es verdad! —dije, saltando arriba y abajo.

Mami hizo que me sentara y que le describiera exac-

tamente lo que habfa visto. Antes de que hubiera ter-
‘minado, Angela se lo habfa gritado a su mejor amiga,
~ que pasaba por alli. Papi, por su lado, habfa llamado

‘con la mano a algunos de sus amigos de las partidas de

doming y les contd lo que yo habfa visto desde la copa

; mn mi 4rbol gri gri.

Pronto nuestra galerfa estaba rodeada de gente que

. me preguntaba y me pedfa que repitiera mi historia.

Cuando la hube contado por cuarta vez, el sefior
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—Te debes haber quedado dormida en el 4drbol y
has tenido una pesadilla, carifio —dijo.

—No —repliqué, moviendo la cabeza—, lo he visto.

Pero sus palabras habfan causado un alivio general.

—S{ —se mostraron todos de acuerdo—, has de-
bido imagindrtelo.

—iNo, idiotas! —quise gritar—. No me he imagi-
nado nada. Pero me aguanté porque a mami y a papi no
les gustaba que yo les gritara a los vecinos ni les llamara
idiotas. Eso seguro.

Mientras todo el mundo se sentaba en la galerfa
para beber algo y hablar de mi monstruo marino, me
escabull{ y corr{ hacia mi 4rbol gri gri. Of que mami me

llamaba, pero fing{ que no habfa oido y subi rédpida-

mente al 4rbol. Necesitaba averiguar si iba a poder ver

otra vez lo que habfa visto antes.

Me senté en mi rama favorita y separé unas cuantas
hojas de los ojos para mirar el mar. Lo miré tan inten-
samente y durante tanto tiempo que la gran masa azul
llené mis ojos y tuve que parpadear varias veces para no
quedarme ciega. A

Fue cayendo la tarde y el azul del mar se tornd len-

tamente gris mientras yo miraba y esperaba. El estd-
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n_ﬁmo me hacfa ruidos, pero los acallé apoyando la

“mano en él.
 Entonces, cuando justamente empezaba a pensar

ue quizéd lo habfa imaginado después de todo, vi un

surtidor de espuma blanca. El surtidor subié y subié en

¢l aire como si fuera una fuente mégica.
. —Es un volcdn! —susurré. Recordé que mi maes-
: _‘,..,_,‘.H.Hm, nos habfa contado cémo muchas de las islas del Ca-
ribe se habfan formado por volcanes que emergfan del

- mar.

Estaba sin aliento. Puede que estuviera viendo el

W ,,_”.,.,.noBmmDNo de una isla completamente nueva, que surgfa
. umn ese momento junto a la Republica Dominicana.
_,,W.,,,mequa segufa mirando, una forma negra surgié del
- surtidor de agua. Ascendi y se dio la vuelta como si es-

__tuviera bailando, y fue entonces cuando vi la reluciente

+ . garganta blanca del monstruo marino. Se sostuvo unos

segundos entre el cielo y el mar y entonces cayé de
- nuevo al agua salpicando gotas saladas que ascendieron

hasta las altas nubes rosas y perlas.

 El corazén me latfa furiosamente y me agarré con
- todas mis fuerzas al 4rbol para no caerme. Tenfa razén:

no habifa imaginado nada. De verdad habfa un mons-
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truo marino all4 fuera. Pero esta vez no me precipité
drbol abajo para contirselo a todo el mundo.

Me preguntaba qué harfa la gente. ;Intentarfan dar
con é? ;Quizd matarlo? De algiin modo, aunque no
sabfa por qué, estaba segura de que el monstruo marino
no era peligroso. Lo tinico que querfa era nadar y salir
del mar de un salto, del mismo modo que yo saltaba
por encima de las olas. ~

Bajé del 4rbol y me dirigf a casa. Lo primero que
querfa hacer era comer, pero habfa gente por toda la ga-
lerfa que hablaba animadamente.

—;Lo hemos visto, Ana Rosa! —gritaron—. ;Hemos
visto ese gran monstruo marino tuyo!

Papi estaba muy ocupado sacando vasos, tazas, jarri-
tas, todo lo que pudiera servir para tomar un trago de
Coca-Cola y ron. Mami hacfa circular una bandeja con
dulce de leche: lo adoro. Me dio la impresién de que aca-
baba de hacerlo, porque estaba todavia blando y tibio.

Los nifios llevaban de un lado para otro grandes
bandejas con diferentes cosas de comer que sus mamds
habfan preparado. Angela les daba instrucciones para
que pusieran la comida aqui o alli en nuestra gran
mesa. Vi bandejas que contenfan pequefias montafias

de arroz con pollo, pldtanos fritos y batatas fritas.
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El sefior Garcia me pidié disculpas una y otra vez.

' Unas cien personas mds o menos se habfan reunido en
nuestra galerfa, en el patio y a lo largo del camino, y
‘todas hablaban del monstruo marino.

—La temporada turistica estd a punto de comenzar
5 \mEo el sefior Rojas, duefio de un Jeep que alquilaba a
 |os turistas—. No podemos permitir que sepan que te-
‘nemos un monstruo marino en la bahfa de Sosta.

- —;Pero por qué no? —preguntd la sefiora Pérez,

~ que vendfa cuadros en la playa—. Podrfa ser una atrac-

cién turfstica. Tal vez mucha gente decidirfa venir sélo
ﬁwﬁ verlo.

~ Hubo unos cuantos que susurraron «tiene razén,
 tiene razén» y otros dijeron «estd en lo cierto, est4 en lo

cierton.

' Parecfa como si fuera a haber una gran discusién en
" nuestra galerfa, justo como las que se producen cuando

s afio de elecciones presidenciales. De la manera que
todo el mundo hablaba, pronto habrfa mtsicos com-

poniendo merengues sobre el monstruo marino y pronto

habrfa fiestas justo como durante las elecciones.
~Meneé la cabeza y me limité a escuchar a todos
mientras me servia un plato lleno de comida. Ese po-

brecito monstruo marino, pensé.
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- Entonces la gente empezé a hacer un Plan. Cuando
los dominicanos se retinen y. deciden hacer un plan,
jpresten atencién!, porque hay planes y hay Planes, y
iéste era definitivamente un PLAN!

Lo primero que la gente decidié fue que alguien
tenfa que vigilar al monstruo marino. Todo el mundo
miré a su alrededor para ver quién iba a ser voluntario.
Entonces fue cuando supimos que el PLAN no iba a
funcionar porque nadie querfa hacer algo tan estipido
como bajar hasta la playa y vigilar el mar.

Fue Angela la que tuvo la brillante idea de que,
dado que yo lo habfa visto. primero, podfa montar
guardia desde mi 4rbol gri gri. Todo el mundo se volvié
hacia m{ y asintié con la cabeza.

—Vaya, por fin una buena razén para que esté

¥

arriba todo el tiempo! —of que susurraba la sefiora

Garcfa.

Papi me miraba y asentfa con la cabeza, orgulloso
de que su hija hubiera sido seleccionada para un trabajo
Yo
—Est4 bien, lo haré.

Asf que el PLAN continuaba. La mitad de la gente

dije:

tan importante.

querfa hacer carteles para anunciar que la bahfa de Sostia -

tenfa un nuevo visitante y que ese nuevo visitante era una
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%nnﬁ de monstruo marino. La otra mitad de la gente

mwnz%m la-cabeza y decfa no, no, es demasiado obvio.

: \Hnmeom que ser.muy sutiles con un asunto tan

clicado como éste —dijo la sefiora Pérez—. Podemos

~_hacer una maravillosa historia sobre este monstruo ma-

Enou darle un nombre, convertirlo en un monstruo

: &Baﬁomo y entonces decfrselo al mundo. De otro modo

oloque haremos es meterle miedo a la gente y que
,bm&n, venga a esta parte de la isla.
- Tenfa razén en eso. Una historia sobre el monstruo

. marino era mucho mejor que un gran cartel con una

flecha quedijera:

Por aquf para ver el monstruo marino de la

‘bahfa de Sosua!

_ Laidea en conjunto me dio ganas de refr. Qué dirfa
- Guario cuando llegara a casa y lo pusiéramos al co-
riente de todo esto. Estaba impacientfsima porque vol-

‘viera del restaurante.

‘—Bien! —dijo el sefior Rojas—. ;Qué nombre le
@o:mnﬂdom al monstruo?
. —Y, ademds; ;quién sabe escribir una historia sobre
A,.vv_w,,WmHnszo el sefior Garcfa.
A. La sefiora Pérez se encogié de hombros y dijo:



30 = EL COLOR DE MIS PALABRAS WwOH. GRI GRI — 31

—No sé escribir muy bien, pero entre todos pode- m:n 583&. &mn_n un nombre, pero no se me ocurrfa nin-

mos hacer algo. mE.S bueno. En _c.mmh de ello, comencé a pensar en su as-

vnnﬁo“ y luego a imaginar lo que debfa ser vivir solo en el
siendo tan diferente de todas las demds criaturas.

Entonces mami, que habitualmente se mantenfa'en

silencio durante estas discusiones, hablé alto y claro: ar,

—Ana Rosa es quien mejor puede escribir una his- . Los peces y los otros animales se sentirfan pro-

toria sobre el monstruo marino. : vaanEm amedrentados por su tamafio, su gran nariz

Me quedé sin habla. Esta no era la mami que vene-- mc larga cola restallante. Y lo mds probable es que no

raba el silencio. o qu isieran jugar con él. Quizd comentaran entre susu-

La gente movié las cabezas de un lado a otro. “;Una rros lo estrafalario de su aspecto. Pero el monstruo ma-

nifia va a hacer algo tan importante?”, susurraban.- . rino querfa un amigo: muy dentro de mf, yo entendia

—S{ —contesté mami—. Démosle un cuaderno y-. perfectamente cémo debia sentirse.

escribird en él una historia sobre el monstruo marino. Comencé a escribir. Escribi pdgina tras pdgina en el

Si no nos gusta, otra persona puede intentarlo. : ..‘.,,nc»mnnno que €l pueblo me habfa dado. Cuando ter-

El modo en que mami habfa dicho esto dltimo, tan- = -  miné era casi media noche. Salf a la galerfa; todo el

undo estaba todavia allf riendo y hablando y algunos

firme y definitivo, hizo que la gente asintiera con la-

cabeza: _.&E_m_ums con la musica de la radio.

—Bueno, no hacemos mal. a nadie probando: Los nifios estaban dormidos en los regazos de sus pa-

—dijeron. dres. Algunos de los nifios mayores dormfan sobre una

- Asf que el sefior Garcfa fue:a su colmado por un manta en el suelo y el merengue era como una especie

cuaderno. Mami me lo dio; sus manos estaban tan frias de cancién de cuna para ellos. Cuando la gente me vio

como el rfo. se hizo el silencio. Alguien apagé la radio, otros desper-

Mientras los mayores trasnochaban hablando en la- taron a los nifios que dormfan en sus regazos. Papi se le-

galerfa, bebiendo y comiendo, entré y comencé a escribi vanté de su silla y poniéndome un brazo sobre los

la historia del monstruo marino. Lo primero que hice ©  hombros me condujo a la parte delantera de la galerfa.
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Todo el mundo me miraba expectante. Allf estaba
yo, temblando, sujetando el cuaderno que contenfa mi
historia contra mi corazén. Supe en ese momento que
de eso se trataba: el mundo entero iba a saber de mi.

Dejé de pensar y empecé a leer. No miraba a nadie:
ni a papi, ni a mami, ni a Angela. Lef y lef y lef hasta
que llegué a la dltima pdgina de la historia. En ella, las
otras criaturas del mar invitan al solitario monstruo a
una gran fiesta submarina, haciendo caso omiso de que

no hay nadie como €l e incluso de que su tamafio le

hace derribar a muchos de ellos cuando mueve la nariz -

o la cola. «Y el monstruo marino es tan feliz que sale del

océano de un salto, enviando olas que centellean alre-

dedor de él en un gigantesco anillo de luz», concluf.
Levanté la vista y vi varias cosas a la vez: vi a papi

sentado en el borde de su silla, abstraido y silencioso. Vi

a mami con las manos unidas y la cabeza inclinada
como si rezara. Vi a nuestros vecinos sonriendo y me-

neando la cabeza. Por tltimo vi a Guario, que debié

haber entrado en la galerfa mientras yo lefa.

Fue el rostro de Guario en lo que me centré: sonrefa.
Mi grande y fuerte hermano mayor que se preocupaba

de nuestro futuro, mi serio Guario que casi nunca son- |

e H&P
&mﬂ&omﬁ se puso a darme vueltas y vueltas en el aire.

E &wmoﬁ GRI GRI — 33

mn_m escapar R@nsmnﬁbannn un grito de gozo y al-

- _—Hermanita, voy a comprarte un cuaderno nuevo
.dos los meses, pase lo que pase! —gritaba.

Cerré los ojos para no empezar a llorar allf mismo
frente 2 todos los vecinos. Guario siempre cumplia sus
mnoanmmm. Ahora podria escribir todo lo que quisiera,
todo lo que habia pensado o sofiado o sentido o visto,

‘todas las preguntas que me hacfa. Estaba tan feliz que

,TQ& que saltarfa tan alto como el monstruo del mar.

_Entonces, de fondo, of aplausos. La gente se habfa

,_n<m3mmo de sus sillas y me aplaudia.

~Of gritos sobre lo buena que era mi historia y vi
noBo la gente felicitaba a papi y besaba las mejillas de
mami y les decfa lo afortunados que eran de que yo

?Qm tan lista. Of que mami decfa que no tenfa que ver

da con la suerte; hice una mueca y me dirigf a ella.
Mami puso un brazo sobre mis hombros y me apret6.

'—Vas a escribir muchas historias, ;verdad, cara?
—susurré en mi ofdo. Fue la noche mis feliz de mi vida.

Todos nos olvidamos del monstruo marino hasta el

. dia siguiente.

- Un boletin de noticias de la radio anuncié que una
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ballena gibosa que se dirigfa en grupo hacia la bahia de
Samand, para la época invernal de apareamiento, se
habfa desviado hacia Sosta.

— Pero la bahia de Saman4 estd slo a dos horas en
auto de aquf —dijo papi.

—_Bueno, la pobre ballena no sabrd conducir —se
burlé mami.

Durante dos semanas nuestra ballena gibosa saltd y
jugueteé en la bahfa de Sostia hasta que finalmente
puso rumbo hacia Saman4 para unirse a las otras 3.000
ballenas que se trasladaban all{ todos los inviernos.

Pero mientras estuvo en Sostia la contemplé cada dfa
desde mi 4rbol gri gri. El hermoso monstruo marino
blanco y negro me habfa ayudado a hacer realidad mi

suefio. Amaba esa ballena. Le puse Guario de nombre.



